Примеры сочинений 13.3 ОГЭ по русскому языку

(1) Скворечник Митька сколотил за один вечер. (2) Доски легли криво, а гвозди торчали во все стороны, как иголки у ежа. (3) Но Митька был доволен: он впервые смастерил настоящую вещь.

(4) Утром он вынес скворечник во двор и встретил соседа, Николая Ивановича. (5) Старик всю жизнь проработал столяром, и про него говорили, что у него золотые руки. (6) Он долго рассматривал скворечник, разглядывал каждый шов, и Митька приготовился к насмешке.

(7) – Сам делал? – спросил наконец сосед.

(8) – Сам, – буркнул Митька и покраснел до ушей.

(9) – Молодец, – сказал Николай Иванович. (10) – Только птицы в таком доме жить не станут: щели большие, птенцов продует насквозь. (11) Пойдём ко мне, покажу, как надо.

(12) В мастерской пахло смолой, а пол был усыпан золотом свежей стружки. (13) Инструменты висели на стене ровными рядами, словно солдаты на параде. (14) В открытую форточку заглядывал любопытный весенний ветер. (15) Николай Иванович не стал переделывать скворечник сам. (16) Он только показывал, а Митька пилил, строгал и подгонял доски, пока руки не отяжелели, будто чугунные. (17) Рубанок пел в его руках, и стружка весело разбегалась по верстаку. (18) Сначала работа шла плохо, но Митька решил не вешать нос. (19) К вечеру вместо кривого ящика на верстаке стоял ровный, ладный домик с круглым окошком. (20) За окном стоял тихий золотой вечер.

(21) Они вместе повесили скворечник на старую берёзу. (22) Берёза ещё дремала после зимы, но почки на ней уже набухли. (23) Через неделю в домике поселилась скворчиная семья. (24) По утрам над двором звенели серебряные птичьи голоса. (25) Митька слушал их, и в душе у него расцветала радость.

(26) А первый, неуклюжий скворечник он не выбросил. (27) Он поставил его на полку: пусть напоминает, что дорога к мастерству начинается с первой неудачи. (28) Тёплые слова старого столяра Митька запомнил навсегда.

(1) Соревнования по плаванию начинались в десять. (2) Аня приехала в бассейн за час до старта и волновалась так, что сердце колотилось, как пойманная птица. (3) Главной её соперницей была Вера из соседней школы. (4) Тренер, человек с железным характером, предупреждал: Веру нельзя недооценивать. (5) Целый год девочки шли голова в голову: побеждала то одна, то другая.

(6) В раздевалке Аня увидела, что Вера сидит на скамейке бледная и растерянная.

(7) – Что случилось? – спросила Аня.

(8) – Очки лопнули, – тихо ответила Вера. – А запасных у меня нет.

(9) Аня понимала: без очков такую дистанцию хорошо не проплыть. (10) В её сумке лежала запасная пара, совсем новая. (11) Мелькнула мысль: промолчи, и победа у тебя в кармане. (12) Аня представила пустую дорожку рядом с собой, и ей стало не по себе. (13) Она молча достала очки и протянула их Вере.

(14) – Бери. Вернёшь после заплыва.

(15) Вера подняла голову, и в её глазах зажглись огоньки благодарности.

(16) Вода в бассейне была голубая и гладкая, точно стекло. (17) Прозвучал свисток, и восемь пловчих прыгнули в воду. (18) Аня хорошо начала, но Вера не отставала ни на метр. (19) На последних метрах трибуны взорвались криком. (20) Вера коснулась бортика первой, Аня отстала на одно мгновение, которое показалось ей вечностью. (21) Аня ждала горькой обиды, но обиды не было. (22) Вера подплыла, сняла очки и вдруг крепко обняла соперницу.

(23) – Спасибо. Эта победа наполовину твоя.

(24) В груди у Ани поднялась волна радости.

(25) Домой она шла пешком. (26) Вечер был звонкий, весенний. (27) Усталое солнце опускалось за крыши и прощалось с городом до утра. (28) Фонари один за другим открывали глаза. (29) Старые тополя шептались о чём-то над её головой. (30) Аня радовалась так, будто сама выиграла этот заплыв. (31) Серебряную медаль она повесила над столом: проиграть честно лучше, чем выиграть обманом.

(1) Старую яблоню в углу сада решили спилить. (2) Она давно не давала яблок и стояла сухая, корявая, как забытая в поле борона. (3) Отец уже принёс пилу, но Катя встала перед деревом.

(4) – Не надо, – сказала она. – Давай я попробую её вылечить.

(5) Отец только вздохнул: дел у него и без того было по горло. (6) Катя взяла в библиотеке книгу по садоводству и читала её весь вечер. (7) Оказалось, что дерево можно спасти, если обрезать сухие ветки и замазать трещины на стволе. (8) Всю весну она работала не покладая рук. (9) Соседские мальчишки смеялись: нашла, мол, чем заняться. (10) Катя пропускала их слова мимо ушей.

(11) Пришло лето, а яблоня всё молчала. (12) Катя ждала целую вечность, но ни одного листа не появилось на чёрных ветках яблони. (13) Катя приходила к ней каждое утро, и надежда таяла с каждым днём. (14) В июне зарядили дожди, и небо затянули свинцовые тучи. (15) Дождь шептал что-то в листве соседних деревьев и настойчиво стучался в окна.

(16) Однажды утром Катя вышла в сад и замерла, застыла на дорожке. (17) На нижней ветке яблони дрожали под ветром три крошечных зелёных листка. (18) Они были нежные и прозрачные, точно крылья стрекозы.

(19) – Проснулась! – закричала Катя на весь двор.

(20) На другой год яблоня зацвела. (21) Белое облако цветов опустилось на её ветки. (22) Пчёлы гудели над ним весь день, словно маленькие моторы. (23) Потом пришёл тёплый бархатный сентябрь. (24) Отец снял с дерева первое яблоко и молча протянул его дочери. (25) Яблоко было небольшое, но в нём горело целое солнце. (26) Катя откусила кусочек и зажмурилась от сладкого счастья. (27) Старое дерево благодарно качало ветками над её головой.

(28) С тех пор Катя знает: сломать легко, а вырастить трудно.

(1) Пёс появился у магазина в начале ноября. (2) Он был большой, лохматый и рыжий, как осенний костёр. (3) Целыми днями он лежал у дверей и провожал взглядом тысячи прохожих. (4) Одни отворачивались, другие бросали ему кусок хлеба и шли дальше.

(5) Лена увидела его по дороге из школы и замедлила шаг. (6) У пса были умные янтарные глаза. (7) Он не скулил и не просил, только смотрел.

(8) Дома Лена завела разговор о собаке, но мама была непреклонна.

(9) – У нас маленькая квартира, – сказала она. – И кто будет гулять с ним в шесть утра?

(10) – Я буду, – ответила Лена. – Обещаю.

(11) Мама только покачала головой: обещаниям дочери она давно знала цену.

(12) Всю неделю Лена носила псу еду и назвала его Рыжиком. (13) Зима дохнула на город холодом и заглянула в каждый двор. (14) К вечеру город утонул в снегу. (15) Рыжик дрожал, свернувшись на картонке, которую кто-то подложил ему у стены.

(16) В субботу, хмурым свинцовым утром, Лена встала в шесть, хотя никто её не будил. (17) Она оделась, вышла во двор и ровно час ходила вокруг дома. (18) Так она делала каждое утро две недели подряд и ни разу не проспала. (19) Мама наблюдала за ней из окна и помалкивала.

(20) На пятнадцатый день мама сама сняла с вешалки пальто.

(21) – Пойдём, покажешь своего Рыжика, – сказала она, и лицо её осветила солнечная улыбка.

(22) Лена бежала к магазину со всех ног. (23) Сердце её прыгало в груди, точно мячик. (24) Пёс поднял голову, узнал её и забил хвостом по снегу. (25) Мама присела рядом с ним, и лёд в её глазах растаял.

(26) Теперь Рыжик живёт у них. (27) По утрам он будит Лену ровно в шесть, тычется носом в ладонь и торопит на прогулку. (28) Снег ложится им на плечи мягко, будто тёплый платок. (29) Старый двор приветливо встречает их каждое утро. (30) Фонари сонно моргают им вслед. (31) Мама говорит, что в доме поселилось рыжее солнце. (32) А Лена знает: данное слово надо держать.

(1) Годовая контрольная по математике решала многое. (2) Дима готовился к ней две недели и всё равно боялся, как первоклассник перед кабинетом врача. (3) В классе стояла звенящая тишина.

(4) Третья задача никак не решалась. (5) Дима исписал целый лист, но тщетно: ответ не сходился. (6) Время шло, а в голове у него стоял туман.

(7) Вдруг на парту упала сложенная бумажка. (8) Дима развернул её и увидел решение, написанное знакомым почерком Серёжи. (9) Лучший друг сидел через ряд и с невинным видом смотрел в окно.

(10) Дима переписал первую строчку и остановился. (11) Ему показалось, что ручка налилась свинцом. (12) Он вспомнил слова отца: на чужом уме далеко не уедешь. (13) Совесть проснулась и тихо, но настойчиво постучалась к нему. (14) Дима зачеркнул списанную строчку, скомкал записку и сунул её в карман.

(15) Он начал задачу заново и на этот раз не спешил. (16) Он тысячу раз проверял решение, и ошибка нашлась в самом начале: он перепутал знак. (17) Дальше решение пошло легко, словно кто-то убрал с дороги тяжёлый камень. (18) Он дописал ответ за минуту до звонка.

(19) После урока Серёжа догнал его в коридоре.

(20) – Ты почему не списал? – удивился он. – Я же от чистого сердца.

(21) – Знаю, – ответил Дима. – Спасибо. Но я хотел сам.

(22) Серёжа сначала обиделся, а потом рассмеялся и хлопнул друга по плечу.

(23) Через неделю учительница раздала тетради. (24) У Димы стояла четвёрка: в последнем примере он всё-таки ошибся. (25) Учительница посмотрела на него тёплым взглядом и ничего не сказала. (26) Домой Дима шёл с лёгким сердцем. (27) За окнами домов сиял умытый майский день. (28) Ветер дружески трепал его по волосам, а лужи подмигивали солнцу. (29) Молодые клёны вдоль дороги кланялись прохожим. (30) В груди у Димы разливалось тихое море радости. (31) Четвёрка в тетради была небольшой, зато своей, как первая заработанная монета.

(1) Компас достался Косте от деда. (2) Он был тяжёлый, медный, с потёртой крышкой и тонкой стрелкой. (3) Дед прошёл с ним полстраны, когда работал геологом.

(4) – Береги его, – сказал дед. – Он не раз спасал меня, когда я попадал в переплёт.

(5) Костя кивнул, но слушал вполуха. (6) Ему казалось, что в век телефонов и спутников компас годится только для музея.

(7) В июле класс пошёл в поход на Лесное озеро. (8) Тропа петляла между сосен, как нитка, выпавшая из клубка. (9) На привале Костя с двумя друзьями отправился за хворостом. (10) Они зашли дальше, чем собирались, и не заметили, как тропа пропала.

(11) Лес обступил их со всех сторон и молча разглядывал незваных гостей. (12) Телефоны показывали одно и то же: сети нет. (13) Вечерний туман выполз из низины и спрятал последние приметы. (14) Вокруг поднималась стена тёмных елей.

(15) – Мы уже были у этой сосны, – сказал Витя дрожащим голосом.

(16) Тут Костя вспомнил про компас, который сунул в рюкзак только ради деда. (17) Он вспомнил и другое: лагерь стоял на севере, а шли они от него на юг. (18) Стрелка дрогнула и замерла, указывая направление.

(19) Они шли за ней почти час. (20) Шли они, казалось, целую вечность, ноги вязли во мху, но Костя не сбивался с направления. (21) Наконец между стволов блеснуло озеро, гладкое и светлое, словно зеркало. (22) У костра их ждали встревоженные одноклассники и горячий чай.

(23) Ночью Костя долго не спал. (24) Над лагерем висело бархатное июльское небо. (25) Крупные звёзды смотрели на него сверху и одобрительно кивали. (26) Он держал компас на ладони, и медь была тёплой, будто хранила тепло дедовых рук.

(27) Дома Костя сразу пошёл к деду.

(28) – Расскажи, как ты с ним ходил, – попросил он.

(29) У деда были добрые лучистые глаза. (30) Он рассказывал до позднего вечера, и Костя ловил каждое слово. (31) За окном стоял тихий серебряный вечер. (32) Эти рассказы стали для Кости ключом к огромному миру. (33) А на небе медленно догорал костёр заката.

(1) Новенькую звали Тоня. (2) Она пришла в седьмой класс в середине октября и села за последнюю парту. (3) Когда учитель вызвал её к доске, выяснилось, что Тоня заикается. (4) Говорила она с остановками, и речь её дробилась, точно ручей на камешках. (5) Кто-то на задних рядах хихикнул, и Тоня залилась краской.

(6) С тех пор она почти не поднимала руку. (7) На переменах она стояла у окна одна, тихая и незаметная, как тень.

(8) Вика сидела через проход от неё и сначала ничего не замечала. (9) Но однажды она увидела в Тониной тетради рисунки. (10) На полях были нарисованы сотни лис, сов и смешных человечков с зонтами.

(11) – Это ты сама? – спросила Вика.

(12) Тоня кивнула и закрыла тетрадь.

(13) – А нашу стенгазету нарисуешь? – спросила Вика. – У нас никто не умеет.

(14) Тоня долго молчала, а потом тихо сказала: «Попробую».

(15) Газету она принесла через три дня. (16) На большом листе был нарисован весь класс, и каждого можно было узнать. (17) Даже Генка, главный насмешник, только развёл руками.

(18) – Вот это да, – сказал он. – Нарисуй меня ещё раз, только покрасивее.

(19) Все засмеялись, и Тоня засмеялась вместе со всеми. (20) Лёд недоверия треснул.

(21) Теперь на переменах вокруг её парты собирались одноклассники. (22) Тоня рисовала и разговаривала, и слова уже не так боялись выходить наружу. (23) Она всё ещё заикалась, но никто больше над этим не смеялся.

(24) В декабре Тоня сама вызвалась читать стихи на школьном вечере. (25) Вика знала, чего ей это стоило, и держала за неё кулаки. (26) Зал затих, и только старые часы на стене невозмутимо считали секунды. (27) Тоня начала медленно, сбилась на второй строчке и остановилась. (28) Тишина в зале была тёплая, терпеливая. (29) Тоня вдохнула и дочитала стихотворение до конца, не запнувшись больше ни разу. (30) Аплодисменты обрушились на неё, как летний ливень. (31) На душе у Тони растаяла последняя льдинка.

(32) Домой девочки шли вместе. (33) Первый снег ласково гладил их по щекам и садился на ресницы. (34) Вечер был синий, хрустальный. (35) Тоня улыбалась светлой, счастливой улыбкой. (36) Вика подумала, что к каждому человеку есть свой ключ, надо только захотеть его найти.

(1) Книгу о путешественниках Лёша взял в библиотеке на неделю. (2) Она была старая, в тёмном переплёте, с пожелтевшими страницами, хрупкими, как осенние листья. (3) Лёша читал её каждый вечер, пока мама не гасила свет.

(4) В субботу он взял книгу с собой на речку и забыл на берегу. (5) Ночью пошёл дождь, и к утру от книги осталась разбухшая, слипшаяся пачка бумаги. (6) Лёша смотрел на неё, и на душе у него скребли кошки.

(7) Сначала он решил ничего не говорить и спрятал книгу на дно ящика. (8) Но совесть не давала ему спать и шептала по ночам одно и то же. (9) Через три дня, которые тянулись целую вечность, он положил книгу в пакет и пошёл в библиотеку. (10) Он шёл медленно, словно к ногам привязали гири. (11) Старая дверь библиотеки недовольно заскрипела и нехотя впустила его.

(12) Вера Павловна, библиотекарь, подняла голову от картотеки. (13) У неё были очки в тонкой оправе и неожиданно тёплая улыбка.

(14) – Я испортил книгу, – выпалил Лёша и положил пакет на стол. (15) – Я заплачу или принесу другую.

(16) Вера Павловна долго молчала и перелистывала слипшиеся страницы осторожно, будто трогала раненую птицу. (17) Тишина в зале стала тяжёлой, каменной.

(18) – Эту книгу подарил библиотеке один старый учитель, – сказала она наконец. (19) – Другой такой у нас нет, и деньгами её не вернёшь. (20) Но ты пришёл сам, и это для меня важнее.

(21) Она не стала его ругать, а предложила помочь: в подвале лежали сотни неразобранных старых книг. (22) Лёша согласился и целый месяц после уроков работал засучив рукава. (23) Он чинил корешки, ремонтировал переплёты и стирал пыль. (24) В подвале горела одна лампа, и свет у неё был мягкий, медовый. (25) Старые книги пахли временем. (26) На полках дремали толстые словари, а тонкие сборники стихов жались друг к другу. (27) За маленьким окном шумело море осенних листьев.

(28) К концу месяца Лёша изучил библиотеку вдоль и поперёк. (29) Вера Павловна записала его в помощники и доверила ключ от подвала. (30) Испорченную книгу они вместе высушили и переплели заново, хотя страницы так и остались волнистыми. (31) Теперь она стоит на отдельной полке, и Лёша иногда берёт её в руки. (32) Он понял, что честное слово — это мост, по которому к человеку возвращается доверие.

(1) В поход на Лысую гору седьмой класс собирался целый месяц. (2) Тропа поднималась круто и вилась между камнями, как серая лента. (3) Впереди шёл учитель физкультуры Олег Петрович, за ним по одному шли ребята.

(4) Вася считался в классе самым сильным и шагал сразу за учителем. (5) Он сердился на тех, кто плетётся в хвосте. (6) А последним, как всегда, шёл Сеня — невысокий мальчик в очках. (7) Рюкзак на его спине казался огромным, точно шкаф.

(8) К полудню солнце разозлилось и стало жечь без пощады. (9) Сеня отставал всё сильнее, и Олег Петрович останавливал группу, наверное, сто раз.

(10) – Из-за него мы до вечера не дойдём! – сказал Вася громко, чтобы слышали все. (11) Сеня промолчал, только уши у него стали красными.

(12) На привале Вася плюхнулся на камень и вдруг заметил, что Сеня достаёт из рюкзака аптечку, верёвку, фонарь и запасную воду на весь класс. (13) Оказалось, Сеня сам вызвался нести общий груз: эту поклажу никто другой брать не захотел. (14) Васе стало стыдно, и на него обрушилась лавина невесёлых мыслей.

(15) Он встал, подошёл к Сене и молча переложил верёвку и воду в свой рюкзак.

(16) – Спасибо, но я бы и сам донёс, – удивился Сеня.

(17) – Знаю, только вдвоём быстрее, – ответил Вася.

(18) Дальше они шли рядом, и трудная дорога стала казаться Васе лёгкой. (19) Сеня, как выяснилось, знал названия всех трав и умел по облакам предсказывать погоду. (20) Он говорил негромко, но так интересно, что Вася ловил каждое слово. (21) Лес вокруг шептал что-то своё, а ручей внизу смеялся над уставшими путниками.

(22) На вершине дул резкий, колючий ветер. (23) Внизу лежала долина, и река в ней блестела, словно оброненная кем-то серебряная цепочка. (24) Над горой стояла звонкая тишина.

(25) Вечером все сидели у костра под бархатным небом. (26) Вдалеке горели огни посёлка — рассыпанные по долине бусы. (27) Олег Петрович спросил, кто сегодня был самым сильным. (28) Все посмотрели на Васю, а он покачал головой и показал на Сеню.

(29) – Сильный не тот, кто идёт первым, – сказал он, – а тот, кто несёт за всех. (30) Старые сосны одобрительно закивали вершинами.

(31) С того дня Вася и Сеня стали не разлей вода. (32) А Вася понял, что настоящая сила — это фундамент, которого не видно, но на котором стоит весь дом.

(1) До школьного концерта оставалась неделя. (2) Маша должна была играть на скрипке вальс, который разучивала с сентября и повторила, наверное, миллион раз. (3) Дома мелодия звучала легко и свободно, как вода в роднике. (4) Но стоило ей представить полный зал, и она начинала путать ноты.

(5) На репетиции она сбилась в самом простом месте, хотя сложные сыграла чисто. (6) Скрипка обиженно взвизгнула и замолчала. (7) Кто-то в зале засмеялся, и Маша убежала за кулисы. (8) Ей хотелось сквозь землю провалиться.

(9) Там её нашла Зоя Аркадьевна, старая учительница музыки с серебряными волосами.

(10) – Я больше не выйду на сцену, – сказала Маша.

(11) – Перед первым концертом у меня тоже душа уходила в пятки, – ответила учительница. (12) – А потом я перестала играть для всего зала и стала играть для одного человека.

(13) – Для кого? – не поняла Маша.

(14) – Для того, кто тебя любит и кому всё равно, ошибёшься ты или нет.

(15) Маша подумала о дедушке. (16) Он плохо слышал, но всегда садился рядом, когда она занималась, и слушал с закрытыми глазами. (17) Его похвалу она ценила больше любых оценок.

(18) Всю неделю Маша занималась до седьмого пота. (19) Вечерами за окном падал снег, тихий и пушистый, словно кто-то вытряхивал огромную перину. (20) Вальс понемногу оживал и снова начинал дышать.

(21) В день концерта зал был полон. (22) Маша вышла на сцену, и на неё накатила волна страха. (23) Она отыскала в третьем ряду дедушку в его старом сером пиджаке. (24) Он кивнул ей, и Маше стало спокойнее.

(25) Она подняла смычок и заиграла. (26) Музыка поплыла над залом, обняла каждого и унесла куда-то далеко. (27) Звуки были чистые, хрустальные. (28) Маша играла только для одного слушателя и ни разу не сбилась, не ошиблась.

(29) Когда она опустила скрипку, зал взорвался аплодисментами. (30) Дедушка хлопал громче всех и улыбался, точно именинник.

(31) Дома он признался, что не расслышал и половины нот.

(32) – Зато я видел, как ты играла, и мне этого хватило, – добавил он. (33) Маша засмеялась лёгким, счастливым смехом. (34) Она поняла, что музыка — это письмо, которое пишут тому, кого любят.

(1) Школьный шахматный турнир проходил в субботу. (2) Гоша считался первым игроком школы и не сомневался в победе. (3) В первом туре ему достался пятиклассник Миша, маленький и тихий, как мышонок.

(4) Гоша сел за доску и решил, что справится в два счёта. (5) Он ходил быстро, почти не глядя на фигуры. (6) Миша подолгу думал, размышлял над каждым ходом и хмурил брови.

(7) К середине партии Гоша заметил, что его фигуры стоят плохо, а фигуры соперника — хорошо. (8) Белые пешки Миши шагали вперёд дружно и упрямо. (9) Гошин король метался по доске, словно заяц по полю. (10) Через десять ходов от Гошиной армии остались одни развалины.

(11) – Мат, – тихо сказал Миша и покраснел.

(12) Гоша смотрел на доску и не верил своим глазам. (13) В зале стояла ватная тишина. (14) Потом кто-то хихикнул, и Гоше стало обидно.

(15) Он хотел уйти не прощаясь, но вспомнил слова тренера. (16) Тренер всегда повторял, что проигрыш — это учебник, который пишут специально для тебя. (17) Гоша протянул Мише руку и поздравил его с победой.

(18) – Покажешь, где я ошибся? – спросил он.

(19) Миша удивился, но кивнул, и они расставили фигуры заново. (20) Оказалось, пятиклассник занимается шахматами с четырёх лет и каждый вечер разбирает партии чемпионов. (21) Он объяснял спокойно, и запутанная партия понемногу становилась понятной. (22) Старые шахматные часы на столе одобрительно тикали.

(23) За окном синели прозрачные зимние сумерки. (24) Снег летел на фонари, будто мотыльки на свет. (25) После последнего тура они снова сели за доску и просидели до вечера, и сторож дважды заглядывал в зал.

(26) Турнир Гоша не выиграл: он занял третье место. (27) Зато он нашёл соперника, с которым интересно, и стал приходить к Мише каждую среду. (28) Мама говорила, что сын после турнира повзрослел. (29) Гордость его притихла и больше не лезла вперёд.

(30) Весной они вдвоём поехали на городские соревнования и вернулись с кубком. (31) Кубок весил, казалось, целую тонну, и нести его пришлось по очереди. (32) День был солнечный, звонкий. (33) Гоша понял, что поражение — это дверь, и важно не побояться в неё войти. (34) С тех пор он смотрит в оба и не судит о сопернике по росту.

(1) Фотоаппарат Ника нашла на антресолях, в коробке из-под обуви. (2) Он был старый, плёночный, в потёртом кожаном чехле. (3) Объектив удивлённо смотрел на неё из коробки.

(4) – Это дедушкин, он с ним полстраны объехал, – сказала мама. (5) Ника привыкла снимать телефоном и делала по тысяче снимков в день: нажал — и готово. (6) А здесь нужно было самой выставлять выдержку, наводить резкость и беречь каждый кадр. (7) В плёнке их было всего тридцать шесть.

(8) Первую плёнку она отсняла за один день, щёлкая всё подряд. (9) В фотоателье ей вернули тёмную ленту, пустую, как ночное окно. (10) Мастер объяснил, что она слишком рано открыла крышку и засветила плёнку. (11) Ника расстроилась и чуть не опустила руки.

(12) Вечером она достала дедушкины альбомы. (13) От старых страниц шёл сухой, пыльный, какой-то задумчивый запах. (14) На снимках были горы, вокзалы, незнакомые весёлые люди. (15) Каждая фотография была маленьким окном в чужой день. (16) На обороте дедушка писал, где и когда снято, и часто добавлял: «Ждал света два часа».

(17) Ника поняла, что дедушка никуда не спешил, не торопился. (18) Вторую плёнку она снимала целый месяц. (19) Она научилась ждать мягкого, золотого вечернего света. (20) Старый двор охотно позировал ей и подставлял то один, то другой бок. (21) Она сняла соседку с бельём, мальчишек с мячом, первый снег на качелях. (22) Иногда за целый день она не делала ни одного кадра и ничуть не жалела.

(23) Когда мастер отдал ей готовые снимки, у Ники захватило дух. (24) Двор на них был знакомый и одновременно новый, будто умытый дождём. (25) Снег на качелях лежал тихий, сахарный.

(26) Лучший снимок она вставила в рамку и подарила маме. (27) Мама долго смотрела на него, потом на Нику и сказала, что у неё дедушкин взгляд. (28) Ника была на седьмом небе.

(29) Теперь она часто носит фотоаппарат с собой, но снимает редко. (30) Телефон в кармане обиженно молчит. (31) Зато каждый кадр она помнит, словно стихотворение, выученное наизусть. (32) Время — река, и фотография умеет зачерпнуть из неё горсть воды. (33) Ника знает теперь, что терпение — это ключ, которым открывается хороший кадр.